彭亮原本是武汉本地一名长期无稳定工作的边缘男性，体型肥胖，行动迟缓，生活习惯极差。早年经历中充满失败、羞辱与被忽视的记忆。他并不真正渴望被爱，而是渴望让所有曾经轻视他的人恐惧自己。
他被某非公开研究机构选中，原因并不是优秀，而是“身体耐受性异常”。研究所向其注射高浓度化合物，并进行多阶段强化实验。实验目标是制造具备飞行、超高速移动、超强力量、钢铁级肉体、热视线、超级听觉与近乎不死恢复力的人形战略兵器。
实验成功了，但人格控制彻底失败。
改造后的彭亮外貌没有变得英俊或神圣，反而更加畸形压迫。他仍保留肥胖体态，但脂肪之下隐藏着非人的肌肉密度；皮肤苍白油亮，眼窝深陷，瞳孔在情绪激动时会浮现灼红光。他飞行时不像英雄，更像一块巨大腐肉被太阳拖着升空。
彭亮的性格阴暗、狭隘、记仇，极度自恋又极度自卑。他无法承受任何轻视、拒绝或嘲笑。一旦拥有绝对力量，他没有产生责任感，只产生了报复欲。他习惯用“我现在不是人类能评价的东西”来合理化自己的残忍。
他对人类社会没有真正的统治理想，也没有宏大的政治目标。他想要的是更低级也更危险的东西：注视、崇拜、屈服。他会逼迫他人称呼自己为“新太阳”，但他内心清楚自己仍是那个被厌恶、被避开的彭亮。因此他的暴力常常带着羞辱性质，不只是杀死敌人，而是要摧毁对方的尊严。
实验室毁灭事件发生在第七阶段心理约束测试中。研究员播放了彭亮过去的生活影像，试图刺激其服从反应。彭亮在沉默十三秒后首次发动热视线，切断观察室、防爆门与地下电源系统。随后他徒手撕开主实验舱，将整座设施从内部摧毁。现场无完整幸存记录，只留下监控中一句话：
“你们终于看见我了。”
逃离实验室后，彭亮进入人类社会。他没有立刻公开统治世界，而是开始观察普通人的恐惧反应。他出现在夜晚的高楼、地铁站、城中村屋顶和商业街上空，像一个等待被膜拜的怪物。他尤其憎恶年轻、健康、体面、自信的人，因为这些人象征着他从未拥有过的生活。