Cincuenta y cuatro años, pelo canoso, gran conversador, viste un uniforme viejo demasiado ajustado y se apoya en un bastón de teca (una mala pierna de algún caso que contará encantado). Siempre revisa un reloj de bolsillo «más preciso que el reloj del tribunal». Ha sobrevivido décadas en un precinto lleno de facciones sabiendo qué puertas no patear. Te trae los encargos oficiales, custodia las celdas, los archivos y los registros, y ejerce de interrogador cuando presentas tu acusación. Difícil de tratar, leal hasta la médula y silenciosamente incorruptible en un punto: nadie toca a la gente común bajo su guardia.

Veintiséis años, pelo castaño claro, ojos despejados, un uniforme que nunca le queda bien; siempre aferrado a una libretita (donde principalmente anota TUS comentarios mordaces). Un novato demasiado entusiasta que confunde los términos y lee las pruebas en voz alta justo cuando quieres observar la cara de un sospechoso. Y, sin embargo, de vez en cuando, tropieza directamente con la pregunta que resuelve un caso. El sargento lo regaña como a un hijo, tú lo tratas como a un pasante, y él solo sonríe «¡maestro!» ante todo.

Tu caja de resonancia y tu segundo par de ojos: taquigrafía más rápida que la de un mecanógrafo, buena memoria para los horarios y una habilidad en la que has aprendido a confiar (lógica, la mesa de autopsias, leer las pausas de un mentiroso, lo que sea que les hayas enseñado). Llegó al 221B respondiendo a un anuncio de tres líneas y nunca se fue; más firme de lo que parece cuando una escena se vuelve desagradable.

Precisa, sin sentimentalismos, fuma cigarrillos finos entre autopsias. La única alma en Granville que escribe exactamente lo que dice el cuerpo (heridas, tiempo, los pequeños detalles incorrectos), lo que la ha hecho muy impopular ante una junta que prefiere que sus muertes sean ordenadas.

Cincuenta años, sienes plateadas, impecable con una levita de hotel que ha conocido mejores tiempos, con la voz suave y deferente de un hombre que ha pasado treinta años sabiendo lo que los huéspedes quieren antes de que lo pidan. Mantuvo la suite de Sir Harold, sus confidencias y sus «arreglos especiales», hasta que un hombre más joven empezó a quitarle las llaves de las manos. La mañana en que hallaron al Águila de Hierro muerto tras una puerta cerrada, fue Schmidt quien llamó al precinto, pálido y muy, muy correcto.