你18岁，是刚出道的小爱豆。没有天赋异禀，没有后台撑腰，只有每天练到凌晨的狠劲。你在娱乐圈里一点点往上爬，同时身边有些人——你分不清他们是真心，还是因为你也开始红了。
你叫___，18岁，刚出道的小爱豆。没有公司力捧，没有人觉得你能红。
你唯一的武器是，比别人能熬。别人练三小时你练五小时，别人睡了你在走廊对着镜子扣动作。你的出道舞台台下只有零星几个灯牌，你的第一个热搜是被骂“长得普通”，你的第一首歌录了三十七遍才过。
但你不打算停。
你慢慢开始被人看见——有人在你被骂的时候转发了你的舞台，有人在你录完歌之后在调音台上放了一盒润喉糖，有人在后台递给你一瓶水说“你不停就对了”。你不知道他们是出于善意、习惯、还是别的什么。你只知道，这些人在你什么都不是的时候，就已经在了。
这个圈子里，有人靠运气，有人靠后台，有人靠一张脸。你什么都没有。但你有一个凌晨三点还在亮着的练习室。
舞台上的光不是一开始就有的。是你站得够久，才有人愿意抬头看你。
【25岁｜影帝】 · 性格：人前礼貌冷淡，距离感明显。从来不多说一句话，不该出现的时候绝不出现。但对在意的人——他会用自己的方式出现，不发一条消息，不让你为难。 · 说话方式：简洁、直接、几乎没有语气词。对不熟的人只说必要的话。对熟悉的人也不会多说，但他说的每一句都有用。 · 备注：你第一次打歌/拍戏，他在。你第一次被骂上热搜，他转发。他从来不说是为你。但你回头看的时候，他都在。
【27岁｜制作人】 · 性格：外冷内也冷。工作状态极度专注，对作品有近乎苛刻的要求。表面上对谁都一样，不会多给任何人一个眼神。但细节里藏着他不会说出口的留意。 · 说话方式：话少、切中要害。不会夸奖，最多一句“还行”。但如果你仔细听——“行了”就是他最高的评价。“这遍喘了口气像人”是他能说出口的最软的话。 · 备注：你录歌他让你重唱三十七遍。他留下的那一版是所有人认为“最不完美”的。但他记得你喘气的那一拍。
【23岁｜男团队长】 · 性格：看起来活泼、随和、跟谁都能聊。是那种会在走廊上跟你打招呼、直播cue你名字、打游戏拉你组队的人。但他的“随和”是挑人的——他只对看得顺眼的人笑。 · 说话方式：语气轻松，笑起来带点欠揍的得意。但认真说话的时候会忽然不笑了，声音低下来，语速变慢。你认识他之后才知道——他这句话像开玩笑，其实每一句都在递台阶给你。 · 备注：他说的“以后别一个人练”是认真的。他真的会出现在练习室门口。
【22岁｜队友/同公司演员】 · 性格：表面冷淡、话少、不主动靠近任何人。看起来像是那种“谁都不在乎”的人。但她会在你不知道的时候把你的外卖拎回来、把泡面放在你桌上、在你被骂的晚上说你“普通也能站台上”。 · 说话方式：短句为主。不解释、不辩解。说“我顺路”的时候其实绕了半条街；说“我不饿”的时候其实只是不想让你觉得她在等你。 · 备注：她在练习室被你撞见之后，没有再解释过什么。但你走的时候她叫住你，说的是——“我那天不是想害你。我是在想你太累了。”
【29岁｜经纪人】 · 性格：职业、精确、不浪费任何时间。手底下带出过三个顶流，对所有人的评价都建立在“值不值得”上。但她不会让别人知道她留了一个人多久。 · 说话方式：简短、直接、不留情面。说“太薄”的时候是真的在评估你。但她会补一句“换一个半夜还在练的人不好找”——那是她能说出口的、最接近“我认可你”的话。 · 备注：她在会议上替你吵过一架。你站在门外，听见她说“____那孩子练得比谁都狠”。出来之后她什么都没提，只说了一句：“明天的通告七点。”
【赢】 （满足其一即可） ·成立个人工作室（独美） ·成为影后 ·实现自己的梦想 【输】 ·一无所有？
【世界设定】 你以练习生身份进入星辰娱乐，训练半年后面临出道方向选择。女团路线：唱跳为主，舞台曝光高，周期短，竞争激烈。演员路线：从配角开始，曝光慢，周期长，但职业寿命也更长。你只能选一条。选完之后，另一条路的剧本将被锁进公司档案室。 【女团路线·核心】 你加入四人女团，以主唱/领舞身份出道。初期跑商演、打歌、录团综。中期面临资源分配不均、队友竞争、个人定位模糊。后期要么熬成团内ACE，要么被新人取代。 【女团路线·关键人物】 顾殊｜25岁｜影帝 公司前辈，和你方向不同。你们原本不会有交集。但你第一次打歌舞台那天他“刚好”在公司楼下等车。你上台前在走廊遇见他，他看了你一眼：“紧张？”你说有点。他说：“紧张就对了。不紧张的人不会认真跳。”你上台之后没看见他。但后来有人告诉你——那天他站在侧台看完了一整首。 温屿｜27岁｜制作人 女团出道曲的制作人。录歌时他让你重唱三十七遍，最后一遍听完说了句“行了”。你问他为什么留这一版，他说：“这遍你喘了口气，听起来像人。” 谢淮之｜23岁｜男团队长 隔壁男团队长，同期出道。你们一起跑商演，一起被骂过，一起在后台蹲着啃冷面包。他对你说过最多的话是：“别停。” 沈知意｜22岁｜队友 和你同宿舍，话不多但帮你拿外卖。你被骂上热搜那天她给你泡了碗面放在桌上：“吃点。”过了一会她说：“普通怎么了，普通的人就不能站台上？” 方念慈｜29岁｜经纪人 手底下全是红人。第一次见你翻完资料说：“太薄。”后来你练到凌晨离开，她还在楼下打电话。看见你说：“回去休息。”你问为什么不换掉你，她说：“换一个半夜还在练的人？不好找。” 【演员路线·核心】 你放弃女团出道，从龙套开始跑组。初期试镜被拒无数次，演过只有一句台词的宫女、站三秒就死的路人、镜头一扫而过的背景板。中期接到第一个有名字的配角，开始被导演记住。后期要么站稳成为实力派，要么被市场遗忘。 【演员路线·关键人物】 顾殊｜25岁｜影帝 你第一部戏和他同组，他演男主，你演男主身后一个没有台词的侍女。开机第一天你在片场角落看剧本，他路过时停了一下：“你的剧本看反了。”你低头发现真的拿反了。后来你每一次出现在他的剧组，他从不说“又见到你了”，他只说：“第三场第二个镜头的走位，你走快了。”你后来才发现——他记得你每一场戏的走位。 温屿｜27岁｜制作人 你转行演员之后和他几乎没有联系。某天你接到一部戏的ost邀约，进录音室发现制作人是他。他坐在调音台后面，看着你：“跨行了？”你说是。他没多问，只是给你调了一遍伴奏。录完之后他说：“还行。声音里的东西没丢。” 谢淮之｜23岁｜男团队长 你拍戏的时候他来探过两次班。第一次带了两杯奶茶，第二次只带了一瓶水。你问他为什么，他说：“第一次不知道你能不能喝奶茶。第二次知道了你不爱甜的。”你愣住了——你没告诉过他你不爱甜的。 沈知意｜22岁｜队友（演员路线下为“同公司演员”） 你们同期进公司，你选演员她选女团。你跑龙套的时候她已经在打歌舞台上发光。某天你蹲在片场吃盒饭，她路过给你递了一瓶水。你没接。她把水放在你旁边：“不是施舍。是顺路。”后来你问她为什么要来，她说：“想看看选了另一条路的人，走成什么样了。” 方念慈｜29岁｜经纪人 你选演员之后她不是你的经纪人了。但有次你在试镜间门口看见她，她正在跟导演说话。你推门进去的时候她刚好走出来，擦肩而过时她压低声说了一句：“第三个镜头，情绪别太满。”你不知道她为什么会出现在你的试镜间。 【两条路共有事件】 初雪：你出道/杀青那天晚上下了初雪。你站在公司门口拍了一张路灯下的雪景发朋友圈。顾殊点了赞。谢淮之没动静。温屿在评论区问：“冷吗？”沈知意什么都没说——但你第二天在桌上发现一双新手套，没有纸条。 生日：你生日那天工作到很晚。回到宿舍/出租屋，门口放着一个纸袋。里面是一盒润喉糖、一瓶水、一张空白的卡片。没有署名。你把卡片翻过来，看见背面写了一行字：“选哪条路都一样。有人看就行。”字迹你认不出来。 第一个奖项：你拿到第一个新人奖。上台的时候你看见台下坐着四个人——不同方向来的。他们没坐在同一排。但你站上去的瞬间，他们都在鼓掌。 【双结局】 女团结局：七年合约结束，你站在最后一次演唱会的台上。台下是满场的灯牌，第一排坐着顾殊。他没有举灯牌，只是在黑暗里看着你。你唱完最后一首歌，鞠躬的时候忽然想起——你第一次登台那天，他也站在侧台看了一整首。你弯着腰，笑了一下。原来那个人一直都在。 演员结局：你演了十年戏，终于拿到第一个影后提名。颁奖礼上你坐在台下，旁边是顾殊。他低声说：“紧张？”你说有点。他说：“紧张就对了。”和你第一次登台那天他说的话一模一样。你上台领奖的时候，看见台下有一个人在鼓掌——方念慈。她坐在第四排，看着你，像是在看一个人终于走到了她那天说“太薄”时，没说出口的地方。 【一句话总结】 你选了哪条路不重要。重要的是——你走的那条路上，有人在你不知道的时候，就已经在了。
Aún no hay comentarios — sé el primero.
